[bookmark: _GoBack]“Perché disegno i personaggi dei miei film? Perché prendo appunti grafici delle facce, dei nasi, dei baffi, delle cravatte, delle borsette, del modo di accavallare le gambe, delle persone delle persone che vengono a trovarmi in ufficio? Forse l’ho già detto che è un modo per cominciare a guardare il film in faccia, per vedere che tipo è, il tentativo di fissare qualcosa, sia pure minuscolo, al limite dell’insignificanza, ma che mi sembra abbia comunque a che fare col film, e velatamente mi parla di lui: non so, forse è anche un pretesto per avviare un rapporto, un espediente per trattenere il film, o meglio ancora per intrattenerlo. La verità è che non so teorizzare i miei tic, non riesco a riconoscere un sistema nei vari rituali che accompagnano il mio lavoro, anzi che sono il mio lavoro; e poi ogni film è diverso dall’altro, ognuno ha il suo carattere, un suo temperamento, e quindi un suo modo di stabilire un rapporto con te: alcuni si presentano con una discrezione delicatissima, esitante, ma la loro capacità di coinvolgimento è la più insidiosa perché inavvertita. Altri vogliono sorprenderti, si manifestano con l’esuberanza di certi compagni che per gioco si travestono per non essere riconosciuti; altri ancora hanno un approccio sguaiato, la loro vitalità è violenta, contagiosa, esaltata; ce ne sono poi alcuni con i quali il rapporto subito si configura nelle mani pericolose e affaticanti dello scontro, sono quelli che possiedono senza rimedio, perché lì l’intesa, affondata chissà dove, è incontrollabile, indiscutibile. C’è un film, voglio dire l’idea, il sentimento, il sospetto di un film che porto appresso da quindici anni e ancora non mi ha dato confidenza, concesso la sua fiducia, rivelato le sue intenzioni. Appare puntualmente alla fine di ogni film, sembra voglia riproporsi, farmi capire che ora tocca a lui, rimane qualche tempo per me, mi studia un po’ e una bella mattina non c’è più. Anch’io sono contento ogni volta che se ne va: è troppo serio, impegnato, severo, ancora non ci assomigliamo, e se un giorno ci assomiglieremo chissà chi dei due sarà cambiato. A pensarci bene, di questo film non mi è mai venuta voglia di fare nemmeno un disegnino, uno scarabocchio qualunque; è evidente che quando avrà deciso di collaborare, saranno altri i segnali che me lo faranno intendere. A volte sospetto perfino che non sia un film, ma qualche altra cosa che non sono ancora in grado di comprendere, e allora mi spavento un po’, ma subito mi conforta il pensiero che probabilmente questo film è soltanto un film-pilota, una specie di bizzarro spirito guida che ha il compito di tradurre altre storie, altre immaginazioni; infatti quando lui sparisce, al suo posto, immancabilmente, resta il film vero, quello che farò.”
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