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Se oggi ci domandiamo chi è l’artista più completo del Novecento, il più profetico, rispondiamo: Federico Fellini. Dove – si è chiesto Kundera – dopo Stravinskij, dopo Picasso, si trova un’opera più bella, d’una immaginazione più potente?
Per lui, nato a Rimini il 20 gennaio 1920, il cinema era ancora un’arte quasi nuova, fatta dalla luce, “pittura, ancor prima di essere letteratura o drammaturgia”: un’arte “mista”, nella fusione sonora, che tendeva all’“opera totale”. Distaccandosi dal magnete di Rossellini, inseguendo l’estro inesauribile dell’immaginazione e della mano, tanto capriccioso e volubile quanto esigente e preciso, Fellini ha restituito con ciascuno dei suoi film – da Lo sceicco bianco (1952), I vitelloni (1953), La strada (1954), Il bidone (1955), Le notti di Cabiria (1957), alla svolta epocale della Dolce vita (1960) e delle Tentazioni del dottor Antonio (1962), fino a La voce della luna (1990) – una rappresentazione memorabile della storia italiana e, più nel profondo, dell’anima umana. Ha attraversato il secolo incarnando gli umori e le storie che dal mondo contadino si sono trasformati nella realtà di oggi: ma reinventava di volta in volta uno stile, lanciava un genere, trasformava radicalmente e per sempre la cultura dei nostri giorni. Amava il sacro e il religioso, e contemporaneamente l’empio e il grottesco; la magia, l’I-Ching e Jung, che aveva “saputo trovare un punto d’incontro tra scienza e magia, tra razionalità e fantasia”; il circo e i clown, Poe e Kafka: l’altrove: il buffonesco nel tragico, e viceversa. 
A ogni film Fellini cercava se stesso. Proiettava la propria genesi e crisi in 8 ½, (1963): lo sprofondamento nella morte, nell’eros e nell’infanzia: la Romagna dionisiaca della nonna, ruvida protettrice dei sogni; l’archetipo selvatico e mostruoso di Saraghina sulla riva del mare – rivelazione del tremendum del sesso, come Anita Ekberg lo è del numinoso. Anche il sogno déco di Giulietta degli spiriti (1965) ne era una variante in chiave femminile; mentre in Tre passi nel delirio (1968) sperimentava in Poe il più moderno e funebre dei clown. 
Altro giro di boa con Block-notes di un regista (1969), dove Fellini si congedava dal Mastorna e dal suo brivido ultraterreno, preparando il Satyricon (1969), la più psichedelica delle visitazioni dell’antichità con il sentore del presente, e il trittico  autobiografico (come lo definisce Gérald Morin) di Roma (1972), Amarcord (1973) e Il Casanova (1976). Con Roma e Rimini legate da un cordone ombelicale da recidere, un Rubicone da varcare: la Rimini delle origini, negli anni del fascismo, ricostruita non dai ricordi, ma dalla rimembranza di stampo platonico – pur nella dissacrazione, per evitare ogni pastrocchio sentimentale –: Rimini e la dicotomia estate-inverno, il risibile orgoglio-nostalgia degli splendori romani, il rifugio nel cinema Fulgor, il sogno intorno alla vita dorata del Grand Hotel, l’apparizione del Rex, la fuga dalla piccola grigia provincia invernale dei Vitelloni (che Sergio Zavoli avrebbe condiviso). Lì, il più visionario dei registi, è anche il più aderente alla verità, “per quanto grottesca sia la caricatura”. Come osserva Calvino: “Fellini mette sempre le divise giuste e il clima psicologico giusto degli anni che rappresenta”.
È Il Casanova che affronta le ombre più profonde. Fellini vi dipinge un mirabile quadro della disfatta dell’Illuminismo alla vigilia della Rivoluzione. “Il ritratto psicologico dell’artista”, che recita sempre una parte in preda alla vertigine del vuoto, si fonde con la mediocrità elevata a eccellenza e con la
compulsione sessuale del seduttore per antonomasia, perfino del vitellone attaccato a un piacere adolescenziale: un edonismo, poi, di civiltà dei consumi. Allo specchio del personaggio, Fellini vede se stesso e l’italiano tipico. Ha paura del Pinocchio che non diventa mai uomo, del “baco da seta che si agita […] freneticamente nel suo bozzolo e non diviene mai farfalla”. Teme la categoria rozza del fascista come essere collettivo soddisfatto di sé, che ha sperimentato nell’adolescenza: l’approssimazione, l’indifferenziato, i luoghi comuni, il convenzionale, la facciata”. Tuttavia l’ultimo grado di abiezione del vecchio Casanova deriso, con il sogno sul ghiaccio, attinge la profondità del pathos tragico. Simenon lo definì il più bell’affresco della storia del cinema, “una vera e propria psicanalisi dell’umanità […] un tuffo vertiginoso nelle profondità umane”. Fellini ribatté: “Credo che l’arte sia questo, la possibilità di trasformare la sconfitta in vittoria, la tristezza in felicità. L’arte è un miracolo…”. 
Prova d’orchestra (1979), La città delle donne (1980), E la nave va (1983), Ginger e Fred (1985), Intervista (1987), La voce della luna (1990) gettarono uno sguardo terribilmente lucido sul mondo moderno, totalitarismi del Novecento, dittatura delle ideologie, degenerazioni dei governi, climax di ordine-disordine, violenza, caos, incubi apocalittici, sessualità grottesca, rimbecillimento, esibizionismo e voyeurismo istituzionalizzato, femminismo castratore, tecnica incontrollabile, antiedonismo camuffato, puerilità del suo pensiero pubblicitario che penetra ormai di sé il pensiero tout court sulla sua fine, giovanilismo esasperato, omologazione e confusione generale. Anche per questo, gli ultimi film di Fellini “rappresentano il culmine dell’arte moderna”.
Sebbene avesse perseguito l’arte del burattinaio, e plasmasse i suoi attori come il più suasivo e ferreo dei domatori, perché essi non dovevano mai essere psicologie ma solo maschere, Fellini era attento come nessun altro alle persone. Possedeva quell’umanità profondissima, che era il tocco della grazia. Anche questo, oggi, è uno dei suoi più grandi doni.
Così, anche se La voce della luna si conclude con la voce sguaiata di Aldina, “Pubblicitàaaaa… aaa… aa…”, le ultime parole (come ha sottolineato Pietro Citati) sono del pazzo ragionevole, che chiede soltanto di ascoltare le voci che scendono dalla luna e salgono dai pozzi, di attenderle in silenzio. Forse solo in questa attesa dove il pazzo ragionevole continua a compiere le sue acrobazie di clown, in quei giochi lievi che Fellini ha prediletto, ci sarà la possibilità di capire qualcosa, o forse essi saranno la domanda elusa, l’unica risposta.
