Viaggio in Tibet
tra Lhasa e Shigatse

di Adriano Madaro*

L’aeroporto giace sulla riva destra del Brahamaguthe qui in Tibet si chiama Yarlung Tsangpo.
Calando dalle alte vette innevate viene un po’ddtigine e si pensa dove mai si potra atterrare in
mezzo a tante montagne che sbucano tra le nuvolg.improvviso, il canalone del fiume che
guassu e gia rispettabilmente ampio. | piedi delemtagne sono di colpo interrotti dalla valle del
Brahamaputra e qua e la brillano al sole poggiivdidorati e di salici. La strada per Lhasa
costeggia il fiume dentro un paesaggio lunareyétée e massi in bilico. L’hanno costruita i Cinesi
negli anni Cinquanta. Sorprende il verde tenerdadedlle disseminata di piccoli bunker con
bandierine al vento sui comignoli. Sono le casecdaiadini, murate e quadrate come fortini. Sul
bianco della calce risaltano agli occhi strane Zpiznere che altro non sono se non lo sterco di yak
messo a seccare per I'inverno. Salici e pioppiaseavano bene a 3700 metri di quota, e cosi i
campi di grano, di orzo e perfino gli orti di cavd la latitudine a favorire una vegetazione aléro
impossibile da queste altezze. La sorpresa e ssbitgata. Lhasa e sul trentesimo parallelo, lo
stesso di Bassora, il Cairo e New Orléans: da umopdi vista ambientale, dunque, il Tibet
meridionale & nella fascia del tropico del Candfoper questo che anche d'inverno, pur con
quindici sottozero, i raggi battenti sui vetri @elfinestre riscaldano le case senza bisogno di
accendere stufe.

Dopo due ore di viaggio da Gonggar la periferid.liaisa si annuncia con un colpo allo stomaco,
che e il fumo denso di un cementificio. Ma perdiod e stato costruito al di qua di uno sperone di
roccia grande quanto un colle, superato il qualeaee il Potala, il palazzo dei Dalai Lama. La
corona di montagne azzurre che chiude I'interotderdell’orizzonte disegna un luogo che e per
forza divino. Erompe improvviso un senso di spdaitia profonda, ma anche di magia, e piu ci si
inoltra in dimensioni temporali piu si ha I'esaf@rcezione che Lhasa, con i suoi monasteri
fortunatamente intatti, sia una grande tavola tigari Ma questa € una sensazione che viene dopo la
sorpresa di una citta che non c’e, nonostante fzafa urbanizzazione impressa dai Cinesi. Ma
tant’é: I'eternita del Tibet si ritrova nel modo chpire piu che nel vedere. Da una parte I'affanno
dei Cinesi a costruire, a fare uscire questo popallgioso dal medioevo piu profondo; dall’altra la
pia resistenza di una tradizione connaturata allaa e allo spirito, il bisogno di religione pitecti
elettricita, la certezza di un nutrimento divintgreo, fuori di questa povera carne sporca, coperta
di croste e di panni lerci e cenciosi, piuttoste ¢ast-food o scatolette di cibi senz’altro gustosi
nutrienti, ricchi di proteine, ma poveri di fedg.questo e il Tibet che resiste all'aggressione
modernista e che fa da contrappunto alle novitaapordai Cinesi ma anche dai mercanti di
Katmandu. Il bisogno di spiritualita dei tibetang@ritto pietra su pietra “Om mani padme hum”, la
sacra preghiera macinata dai mulini che ogni feteleiotare mormorando e invocandokarma
superiore nella prossima vita, fino a raggiungarédatitudine silenziosa del Nirvana. Ma & scritta
anche sulle pietre del Potala, sui legni antichitdmpio di Jokhang, sugli ori dei pinnacoli, sui
monasteri che si arrampicano lungo i fianchi roscaelle montagne. E anche nelle belle case del
Barkor, il mercato intorno a Jokhang. Sono spleadialse quadrate dalle grandi finestre riquadrate
di vernice nera, tutte ridenti di fiori come in magna dalle nostre parti. Che sorpresa tutti quei
vasi di gerani tibetani traboccanti sui davanzatjuell’affacciarsi allegro di gente con il rosario
delle preghiere tra le mani.

Lhasa! Lhasa! mistica sosta in mezzo ai monti spdgstosa di popolo vero, credente oltre le
disumane fatiche, i pellegrinaggi interminabili. @damiglia con il vaso di burro da offrire sugli
altari, le mandrie di yak neri al seguito come perrasferimento senza meta se non quella sublime
dello spirito nella verde valle della Citta Sarita.morchia cragnosa si attenua sul rubizzo violento
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delle guance. Mi osserva con occhi stralunati, oraef € piu per la stanchezza del lungo viaggio
che per la sorpresa dinanzi allo straniero. Ventiseni di cammino insieme ai pii genitori, ai
fratelli, ai parenti. E venuto in pellegrinaggidaaCitta Santa dagli altipiani remoti del Qinghai,
terra mistica di templi inaccessibili. Undici anm, gia si porta il peso di una reincarnazione,
nell’altra vita era un santo lama di Lhasa. Giutiteanzi al santuario di Jokhang la devota comitiva
si getta carponi sul selciato. Le grosse pietredewigate da secoli di corpi striscianti. Un grapp
di monaci salmodianti invita alle offerte di buredbattendo sul terreno una ciotola ricordano che
per sopravvivere servono anche dei denari. Ai diedel piazzale dinanzi al tempio i fedeli
imbottiscono stufe di pietra con ramoscelli di giree 1l fumo sale leggero e profumato verso i
pinnacoli d'oro del Jokhang e il piccolo reincamaisserva con occhi rapiti mormorando la
preghiera magica:Om mani padme humindossa la tonaca marrone dei novizi con sopreabpa
gialla di seta, segno dell’avanzamento del kaomg la spiritualita in lui accumulata attraverso
reincarnazioni. Vedo nel nero totale dei suoi odahspiritualita abissale della sua gente, € come
essere inghiottiti da quello sguardo senza unagarexspressione, pieno e vuoto allo stesso tempo.
Quando si gira mi colpisce il prezioso reliquiadbargento e oro che porta a tracolla e mentre
avanza gli dondola dolcemente sulla schiena.

Strisciano sulle pietre gli oranti, € un rito dirfficazione, il compimento di un voto. Nel cortile
dove la luce fortissima del sole si ritaglia un dra@o accecante, I'occhio vaga tremolante sulla
distesa di calici votivi dove arde il burro di ydla folla devota, sgranando rosari e girando mulini
di preghiera, avanza nella penombra lasciandodcdelori acri e nauseabondi. Si inchina orante
alle divinita sornione che trasudano oro nei baghaortuari delle cappelle. Ovunque lo sporco é
trionfale, esibito con innocente beatitudine, breggiano solo i denti di una razza masticatrice di
carne. Lungo il sacro percorso strati di untumeciosono nera moquette appiccicosa. Il burro di
yak, giallo e denso, e I'offerta piu preziosa edisoe il tempio insieme agli abiti irsuti dei fedel
ignari di tanta cragna. Dunque, liberta di cultdlibet, dopo dure repressioni € tornato all’esacci
pieno e totale della sua fede. Le immagini del Detana, dio-sovrano di questa terra, circolano
liberamente e nei monasteri i novizi e i lama miedbno se ne ho da regalare. Considerato
“nemico” dal governo di Pechino, “Sua Santita” Ten@yatso, Quattordicesima reincarnazione del
Bodhisattva Chenresing, discepolo di Budda cheliaréa virtu della Compassione, € esule in India
dal 1959. Fuggi ( o fu rapito?) dal suo palazzoRishla in una notte di marzo dopo il fallimento di
una rivolta contro la guarnigione militare cine®a allora il Dalai Lama per lunghi decenni ha
rivendicato I'indipendenza del Tibet, che invecaneorporato come regione autonoma nella
Repubblica popolare. Ma da un po’ di tempo ha catobtono e afferma di accontentarsi
dell’autonomia, al che i Cinesi rispondono che E18&5 che il Tibet € una regione autonomia.

Gia, la Storia. Il problema non é cosi sempliceuda parte vi € I'evidenza di una nazione (quella
tibetana, appunto) chiaramente diversa da quefiasei lingua, costumi, religione, architettura,
cucina. E in passato anche un’indipendenza, lesist cioé di un regno seppure a sovranita
limitata, tributario prima dei Mongoli e poi deiri&si. Se andiamo indietro di almeno settecento
anni troviamo che il Tibet visitato da Marco Pol@ @ina provincia sottomessa al Gran Khan. |
Cinesi ricordano che il primo legame con il Celedtapero avvenne nel non vicino IX secolo,
guando la principessa cinese Wen Cheng ando spos&angtsen Gampo. Sul sagrato di Jokhang
e ancora infissa una stele bilingue che porta ta dal’anno 823, quando tra I'imperatore cinese
Tang e il re tibetano Ralpachen fu concluso un @xdi alleanza definita “Zio e Nipote”.

La storia, appunto. Per lunghissimi secoli la Gasarcito sul Tibet il suo dominio, pur nel rispetto
delle liberta religiose del paese. Nel XVIII secdlmperatore Qianlong aveva stretto legami
fortissimi con il Dalai Lama, fino a convincerlorendergli visita a Pechino. Né le dinastie Ming e
Manciu, né i repubblicani di Sun Yatsen prima e adgi Kaishek dopo rinunciarono mai alla
sovranita cinese sul Tibet. Eppure, I'anelito dilteerta. Chi viene in Tibet, anche se digiuno di
notizie storiche, & combattuto da un dualismo deidi& bellezza ruvida ( ai nostri occhi scomoda,
se non assurda) di un medioevo imbalsamato, o llalelete deturpazione (per noi comoda, ma
anche per tanti Tibetani) della cosiddetta civitté@derna. La luce elettrica a Lhasa, che € la
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capitale, I'hnanno portata i Cinesi nel 1965. E nappertutto. Cosa scegliere fra una lampadina e
una lampada di burro? Istintivamente, giacche oudrin Tibet, scelgo a colpo sicuro la seconda:
piu avventurosa e romantica, piu consona alla racessita di tuffo culturale nel Tibet dell’eterna
diversita. Ma cosa ne pensano i Tibetani? L’ho stbiee ridendo hanno detto che, naturalmente,
preferiscono la lampadina elettrica con tutto d¢ié ae segue, compreso il riscaldamento nel lungo
inverno. Epurtroppola corrente elettrica se la sono portata ancamalnei templi e nei monasteri,
relegando la romantica fiammella a tributo costesgli altari. A prima vista, dunque, il Tibet
tradisce ogni attesa precostituita. L'imperfezioiede notizie, la difficolta di rapportarle allaalé,

la non verita che é scaturita da due diversi piintista lasciano spazio allo sconcerto. Tutto®ye

o verosimile, e tutto e nello stesso modo falsquasi-falso. Ai danni provocati dalla Rivoluzione
culturale tra il 1966 e il 1970, danni peraltrofasi con gusto iconoclasta in tutta la Cina ( e in
definitiva forse piu la che in Tibet) fa ora rist@nuna sorta di affanno ossessivo di restauro e
conservazione. Tutto & pressoché proibito. Proitmtoperare oggetti di “antiquariato” precedenti il
1950. Proibito acquistare gioielli perché “cosstono parte della cultura popolare”. Proibito
comprare “reperti folkloristici”. Pare che il Tibdebba forzatamente rimanere un enorme santuario
della sua cultura tradizionale improvvisamenteléliéecon devozione innaturale dai doganieri sino-
tibetani. Esperienza curiosa proprio nell’epocacin il Tibet sembra essere tornato quello del
passato attraverso una genuina riedizione dellssaa@lita religiosa. Anche la mia giovane guida
tibetana, che tanto mi aveva decantato la suaeta@izzazione con dichiarata professione di
ateismo, quando si trova di fronte al simulacrdalbo, la statua del Budda Sakyamuni dodicenne,
non resiste dal buttarcisi sopra con la stessezilene dei pastori pellegrini venuti dal Qinghai.

Le chiedo, appena rinvenuta da quel tuffo di santDunque ci credi. Non e vero che hai fede solo
nel Partito comunista”. Ancora commossa per quefieto religioso, gli occhi lucidi al bagliore
delle fiammelle, mi risponde solo con un cennotmekel capo. E in quel momento i suoi occhi
neri riflettono la stessa profondita del piccoloncarnato che, sulla porta della santa cappella,
osserva in silenzio adulto il fluire tumultuoso dedeli. Il vecchio lama siede ieratico sulla sagli
consunta del monastero. Avvolto nelllampia tonacdada marrone, braccia nude e volto si
confondono per lo stesso colore. E per lidentiporso. La pelle unta di burro emana un lezzo
insopportabile e la sua veste antica non & da menmia piccola interprete tibetana ammette che
la sua gente non ama molto lavarsi, salvo nellansettimana dell’anno in cui € concesso
immergersi nei fiumi e nei ruscelli. Si chiama lsettimana dei bagni”. Ma le vesti no, non si
devono lavare mai. Il vecchio lama osserva rigaras#e il precetto. E di acqua non credo ne abbia
mai vista, nemmeno nella sacra “settimana dei Baipa avviene all’inizio di settembre.

Sul monastero di Drepung, pochi chilometri a owdisthasa, le grandi nuvole bianche roteano
insieme alle aquile lasciando spaccati azzurrinisitéli cielo. Seminario tra i piu antichi del Tipet
Drepung dopo oltre mezzo millennio € ancora qerfgitamente intatto, nel silenzio della sua
sacralita. E la prima universitad monastica del paean tempo era abitato da 7.777 monaci. Né uno
in pit né uno in meno, cosi come il vicino monastdr Sera, che sorge dalla parte opposta, a
nordest, ne ospitava 5.555. Mistero dei numeri l& dmbala tibetana. Ora i monaci sono molto
meno, si e ripopolato negli ultimi vent'anni, dopoa lunga chiusura. Collegi, sale celebrative, sale
di preghiera, cucine, celle, tutto € come nel Inatpassato. Accanto ai vecchi lama decrepiti,
sopravvissuti a se stessi e alle vicissitudini cide, sciamano allegri e un po’ ebeti i seminaristi
ignari del passato ed estirpati dal presente. @ffreorrisi ed esibiscono curiosita infantili, atira
dalla macchina fotografica e affascinati dall’esputro, oggetto astruso e misterioso. Mi invitano
a entrare nella sala delle preghiere, addobbasatdi e con altari illuminati di lampade votive. “Il
Dalai Lama veniva spesso qui a Drepung, confermamdoesto modo la superiorita dottrinale dei
nostri santi abati”, mormora rapito il giovane allwonel suo saio scarlatto. Ecco la sala delle
assemblee dove i seminaristi, sotto gli occhi des maestri e dei rettori, si sfidano in discussain
logica e dottrina. Se torno qui di prima mattingpesso assistere, naturalmente e una eccezione. E
accade cosi: uno studente in piedi, battendo ibaatella mano con forzata veemenza, puo
rivolgere qualsiasi domanda ai suoi compagni sefimthe il loro silenzio non sancira la sua
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maggiore sapienza. E cosi, come in un giocopeethé di studente in studente, di domanda in
domanda, di silenzio in silenzio i seminaristi $amd, imparano, ripassano sotto gli occhi immobili
dei maestri e quelli di Budda, dipinti sulle gramaingkache pendono dal soffitto. Affacciato dal
cortile e contornato dai tetti d’'oro perdo lo sglanella valle di Lhasa dove balena come lama
d’acciaio il fiume che lambisce i piedi delle magne. E qui a Drepung, ma anche a Sera, a
Nechung, a Ganden che si pratica il lamaismo palr@slegato ai riti satanici con invocazione di
spiriti, danze macabre, levitazioni e orge omosasstinanzi alle statue grottesche del dio
fecondatore. Dentro il Potala, dove tutto € insattelel ritorno impossibile del Dalai Lama, si
respira l'aria greve della morte e il mistero leggelelle reincarnazioni. Lungi dall’essere un
palazzo di piaceri, il Potala € un lugubre cimite®o sale a fatica per scale ripide, si attravessan
corridoi tenebrosi allimprovviso illuminati da lamari sinistri, si entra in cappelle buie dove
dentro una stupa di oro massiccio tempestato thepgpeeziose c’é il corpo imbalsamato di un Dalai
Lama. Accanto, come la cuccia di un cane, eccettii¢cio del monaco di guardia, serafico come
un automa, intento a badare alle lampade votivde Arburro di yak insieme all'incenso, salgono
le preghiere monotone che un piccolo monaco di r@owe, reincarnazione di un santo lama, recita
a voce alta dinanzi alla statua che effigia il sagpo antico. Dentro al recinto sotto i tetti d’atel
Potala il piccolo reincarnato leggitra erudite che solo il su&arma antenato conosceva. Lo
osservo e mi fa pena vederlo dentro quel lugubl&zpa, i capelli che stranamente gia imbiancano.
Mi osserva furtivo con occhi malinconici, o forsaltanto assenti, poi si immerge nella lettura di
guelle preghiere incomprensibili agli stessi lania giotti. Legge dinanzi alla sua eternita che si e
rifatta carne sotto i tetti d’oro della grande rneggantuario, diecimila stanze di morte e di
preghiere.

Nel punto piu alto del palazzo ecco gli alloggivati del quattordicesimo Dalai Lama: sono come
li lascio quella notte di marzo del 1959. Sul seggo un drappo sistemato a cono, segno che e
momentaneamente vacante. Ai due lati le sue fad@jrgetto e in gran pompa, prima della fuga. Un
brutto lampadario liberty disturba I'atmosferagiaida assicura che I'ha voluto lui. Attraverso una
porta laccata si passa al suo studio privato. Andasuo seggio di raso giallo, accanto un teschio
legato in argento: era il boccale dal quale bevieteacon il burro. Le finestre danno sulla valleec
vista cosi sembra la terra osservata dal paratisenso della divinita & avvilito dalla curiosita
degli ex schiavi: quelle stanze sacre sono scrutateavidita da mille occhi indiscreti. Sotto gli
occhi dei servi di un tempo, quando tutta la teapparteneva al Dalai Lama e ai monasteri, e
insieme alla terra anche le greggi, gli armentpastori, i contadini, gli artigiani. Tempi in cuipn
lontanissimi, tra le punizioni per chi non pagavahbuti ai monasteri o si ribellava alla condizeéon

di schiavitu venivano inflitte mutilazioni deglitgrscorticamenti, incatenamenti a vita. Il museo
degli orrori di fronte al Potala, in un edificio @agrato costruito dopo il 1959, offre un campionario
che impressiona: dalle ossa delle mutilazioni ippedari terrieri ricavavano strumenti musical
ornati d’argento, in genere trombe, e con i tesegli uccisi coppe per le libagioni festive, mentre
'urina del Dalai Lama era raccolta e somministieiene magica pozione ai malati, non senza aver
lasciato al tempio un’offerta adeguata. Che un poopsso potesse finire in una tomba o in una
coppa per lasampa la minestra tibetana, era la piu grande disgrahe potesse accadere al
malcapitato. Il sukarmainfatti non avrebbe mai trovato possibilita dinearnarsi, diversamente
da tutti i tibetani che alla loro morte anelano*fainerale celeste” tuttora ampiamente celebrato
nonostante le insistenti direttive dei Cinesi faxali alla cremazione. Cosi, quando a Lhasa si
muore, il cadavere viene condotto sulla pietraiafwigerali dove la carne viene separata dalle ossa
e lasciata in pasto alle aquile ed agli avvoltapD qualche giorno, finito il pasto, le ossa ven@an
minuziosamente frantumate e, incenerite, sparserdb. Solo allora, liberato totalmente dal peso
inutile della carne, lo spirito vaghera alla riGedi una reincarnazione, pago di avere nutritoiton
vecchio corpo gli uccelli del cielo e 'amata teda padri. Perché carne e ossa, non piu immonde
come in vita, appartengono entrambe alla nuovackieg quassu sul Tetto del Mondo, € la vita di
sempre. Affacciato dalla terrazza dell’ultimo tediel Potala insieme ai suoni dei clacson sale anche
una musica sacra, ora piu vicina ora piu lontariarid cristallina concede visioni lontane e
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consente di udire suoni forse anche celesti. [flittmtra ieri e oggi visto da quassu appare @tiut
guasi levigato dalla forza di un tempo che non passare. Sugli spalti austeri del Potala, Montagna
di Budda, dove difficilmente nella vita si pensgdter posare il piede, mi inebrio per 'impossbil
sogno: Lhasa mi sta dentro gli occhi tra il gialkzurro dei monti e il verde della sua valle. |
monasteri si arrampicano sui fianchi rocciosi dithalaya, le minuscole case si perdono nella luce
spettrale del sole che illumina con violenza urspggio di poverta stupenda.

Passaggio a Shigatse

Il freddo era cosi intenso che mi infilai nel lew@stito. Piu che un letto era una specie di sacco
puzzolente imbottito di lana soffice cucito in Ls&a cremisi ricamata d’oro. Avevo mangiato cosi
poco quella sera che il mal di testa martellarieetempie si accordava perfettamente con il mal di
stomaco. La cena era stata davvero improponibédedcora lessa puzzava di carne morta e |l
grasso della minestra si era immediatamente co@ggilallo sui bordi del piatto. Eppure nella
saletta buia del ristorante il freddo non parewa adenso. Anche il té, che giunto in tavola mi
sembrava bollente, appena versato nelle tazzéeprdd e vi galleggiavano grumi di grasso che si
solidificavano rapidamente. La carne di pecoranera con striature gialle, il brodo torbido,
nauseabondo.

Nell'imbottita sentivo il tepore salire lentamertai piedi e la luce intensa della luna entravaadall
grande finestra illuminando la stanza di un creplasche diveniva sempre piu luminoso. Il silenzio
circostante era assoluto. Solo qualche ululatadedontano al quale rispondeva ancor piu lontano
un altro cane solitario. In breve la stanza era dasninata dalla luna che non resistetti alla
curiosita di andare alla finestra. Mi pareva chepiadi il mal di testa si attenuasse, cosi mi
accoccolai su una poltrona accanto al davanzal@mbsmi I'imbottita dal letto e avvolgendomi
tutto, fin sopra la testa. Scostai la tenda roségpa&esaggio pareva illuminato dalla luce dellalb
Le montagne che incorniciano Shigatse incombevarensi sotto un cielo turchino. Era notte
fonda ma il cielo era di un azzurro intenso illuatsmda una luna accecante che tutto lo rischiarava.
Le montagne, cosi brulle e desolate, mostravanbeairt piena notte il giallo vizzoso della loro
pelle ma le cime piu alte lucevano nel bianco de#ge. Shigatse mi stava intorno con le sue case
guadrate, bianche, le grandi finestre incornictiteero, gli alberi contorti come per una soffer@nz
della natura. Da quella posizione non riuscivo deve il monastero di Tashilhunpo, ma sentivo
tutto il mistero della sua presenza incombente.

Ero giunto fino a Shigatse attratto unicamenteadalla fama e, ancor di piu, dalla straordinaria
notizia che il corpo imbalsamato dell'ultimo PancHeama aveva dato segni di vita. A piu di tre
anni dalla morte, la mummia di Chokyi Gyaltsan aveigervato una sorpresa eccezionale ai santi
monaci che dovevano rivestirla di paramenti piutsosi. | capelli, che erano stati perfettamente
rasati, erano cresciuti neri e folti sotto la tidrdeltro. Tolta la maschera d’ora che coprivaifo,
anche la barba era cresciuta. Chiamati i medicgstjuconfermavano che barba e capelli
continuavano a crescere come se il corpo fosse Maoancora non si diffuse la notizia. Dopo un
mese i capelli erano cresciuti di un altro centinmee cosi la barba. Dunque forze vitali erano
ancora racchiuse in quel simulacro, per questosnena ancora trovato in tutto il Tibet il bambino
nel quale Chokyi Gyaltsan si sarebbe dovuto reivara: Cosi I'abate di Tashilhunpo decise di dare
notizia dell’evento misterioso al governo regiondid_hasa, giaccheé da due anni il governo si era
preoccupato di fare indagini su tutto I'altopianel tentativo di individuare la reincarnazione del
Panchen Lama.

Mi addormentai contro la finestra nel bianco spédtrdi quella notte di luna. La stanchezza del
viaggio in mezzo a valli e dirupi aveva vinto sudlndi testa e sulla fame, ma anche sull’eccitazione
dell'alta quota che notoriamente provocava unarnngsoallucinata. | quasi quattromila metri di
Shigatse li sentiva solo il mio corpo, non allenaosimili altitudini. Ma giungendovi nel
pomeriggio assolato avrei detto che quell’altopiagiallo era una pianura e quelle montagne
spoglie semplicemente colline. Nel cuore dellimeero accecato dal sole, il cielo di un azzurro
che si poteva definire estivo e I'allegria dellangecosi nera e poco vestita mi avevano tratto in
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inganno. Ma appena era venuta la sera il fred@oasfatto cosi intenso che per strada il fiatoadell
gente e degli animali si condensava in nuvoletdiie, vaporose. Era un freddo secco, pareva di
respirare ghiaccio, ma appena l'aria giungeva dmpnoi avevo l'impressione che venisse
immediatamente trasformata in calore, come perranaione. E dava uno stato di ebbezza, una
sorta di sovreccitazione, una sferzata a tuttogéiarsmo. Due pastori avvolti in pellacce luride
tentarono di vendermi mezza pecora scuoiata chedanalue teneva in bilico sulla schiena,
intirizzita come appena uscita da un congelatora.caricata sulla groppa come un fucile, con una
corda legata tra le zampe posteriori e quelle mmterDovetti resistere non poco alla loro
insistenza. Poi, per dimostrarmi che era davverbudina qualita, uno estrasse un coltello da un
fodero d’argento tempestato di turchesi e ne tagtho un pezzo, se lo mise in bocca e lo mastico
allegro. Ero quasi inorridito, ma alzando gli ocalie case circostanti vidi che appese ai davanzali
di molte finestre c’erano capre e pecore scuoigieyte nel refrigeratore en plein air, cosicché
alloccorrenza le massaie se ne tagliavano una, fptbprio come da noi si raccolgono dal balcone
le foglioline del basilico.

Il passaggio dalla luce della notte a quella detrg era stato inavvertibile. Al chiarore delladyn
che non accennava a tramontare, cresceva dietianii faltro chiarore, del sole. Solo verso le
nove, quando il sole riusci a valicare la crestarti montagna, la luce irruppe travolgente nella
valle illuminando violenta il paesaggio, accendeddbianco le facciate delle case, soffiando tutto
I'azzurro del cielo in alto, ben oltre la luna alaneva impassibile. Mi resi conto di aver dormito
soltanto due ore e non sentivo alcuna stanchezaa. i potevo lavare perché le condutture
dell'acqua erano gelate da piu di due mesi, mai@teeno radermi usando quella tiepida del
termos dopo essermi preparato un té che subitgedaso al contatto con la tazza. Venne allora a
chiamarmi il mio interprete e mi offri della frutsriroppata che aveva comprato in un bazar di
nomadi a meta strada venendo da Lhasa. Mi semlimioda anche se cosi gelida mi dava fastidio
ai denti. E quella fu la mia colazione perché noera alternativa a una zuppa immonda con altra
carne di pecora nera e gialla, identica a quellea @ena. Uscimmo e I'aria era cosi fredda che mi
sentii quasi vacillare. Osservai che 'aria avettare di aria, penetrava nei polmoni inzuppandoli di
un sapore frizzante. Evidentemente la rarefazjmoeluceva un effetto inverso: 'immaterialita
diventava sostanza e la carenza di ossigeno déaaaalin suo peso specifico diverso, nuovo per il
mio organismo che la assorbiva con avidita. Dopalane minuto mi accorsi che faticavo a
respirare, ma il sole che tutto illuminava con preia estiva mi diede una sferzata.

Salimmo in auto per andare al monastero, finalmentei potuto vedere il corpo del Panchen
Lama, I'abate di Tashilhunpo aveva acconsentito wh@ straniero e per di piu infedele potesse
accedere alla cappella funeraria. || monastero rappaalenante d’oro contro la montagna gialla. |
suoi tetti zecchini lo incappucciavano di una sliteranistica, come se fosse la dimora degli déi. Il
rosso cupo dei suoi muri ne accresceva la possetadiacca di altre pareti accendevano strani
bagliori spiritici. A mezza costa si affacciavalawalle brulicante di luce il sacro muro bianco
dove nelle cerimonie di primavera i monaci espongangrandgangkabuddista, 'enorme dipinto
della fede lamaista. Nel cortile polveroso monatirizziti mormoravano cupe preghiere. Avvolti
nei mantelli di lana marrone, i pesanti stivalfeliro rosso, le teste rasate, spingevano le rdeile
preghiere seguiti dai fedeli oranti. Intere fan@gintabarrate procedevano ingobbite dal freddo
portando vasi di burro. Erano seguite da turbe mutani infiacchiti dai lunghi digiuni. Om mani
pade hurfy la preghiera veniva ruminata cupamente e alla msta i fedeli ostentavano una
indifferenza da ebeti. Era ancora presto e il gggportone che dava accesso alla sala funebre era
sbarrato. Sentivo un senso di mistero aleggiamenota quel luogo come se mi fossi trovato dentro
a un cimitero. La folla orante mi accerchiava aatténuta curiosita e soltanto una ragazzina con la
faccia pitturata di bianco continuava a osservaammiccante. Era anch’essa vestita di pelle di
pecora e una cintura di cuoio stretta ai fiancluefa risaltare le sue belle forme. Vi era una
eleganza selvaggia in quel corpo e in quello sgualdeco. La bella bocca carnosa si atteggiava
ora al sorriso ora al broncio per il freddo tagieenlra i suoi capelli unti e intrecciati risaltaa
sassi di turchese e appeso alla cintura avevaidiadgo con la pietra focaia. Come tutti gli altri
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teneva in braccio un vaso colmo di burro per lemdf dinanzi agli altari e sentivo con disagiaibs
sguardo indagarmi fin dentro all'anima. Anche uopgo di vecchi lamentosi e tutti incappucciati
di pelo mi osservavano da una posizione d’'ombra,ap@ena volsi lo sguardo dalla loro parte
finsero un assortimento di preghiera. Il cielo @tessimo e vi roteavano i corvi.

Finalmente qualcuno dall'interno apri il portondaepiccola folla in attesa si scosse come da un
torpore. Fu in quel preciso momento che mi sergiv@so da un senso di malore. Il mio cuore
comincio a battere disperato e mi mancavano leefok#i sentii impallidire e nonostante il gran
freddo avvertii uno strano calore salirmi dallorséxo verso il petto, come un rigurgito di sangue.
Dissi al mio interprete che mi dovevo sedere peimngorovviso stordimento. Forse non capi che
davvero stavo male e mi fece cenno di si con la t@gprofittando della sosta per accendersi una
sigaretta. Mi sedetti sull'alto scalino e con gtchi velati osservai la valle. La folla che nel
frattempo si era formata nel cortile del tempiavilue defluiva accanto a me infettando I'aria con
un odore acre di aglio. Dopo un quarto d’ora nonsamtivo meglio e cominciai a preoccuparmi.
Avrei avuto la volonta di alzarmi in piedi ma noe ero capace. Era come se qualche forza arcana
mi tenesse inchiodato su quello scalino di pieteidg. Il mio interprete venne a chiedermi se non
fosse il caso di entrare nel santuario, ma ioigpasi che bisognava attendere ancora un poco, mi
sentivo male. Mi propose di bere del te caldo, semii quasi il desiderio, ma avrei dovuto berlo
dal termos immondo di qualche pastore, e per dcpndito con il burro di yak. Sinceramente non
me la sentivo e pensai che avrebbe peggioratodegiaicritiche condizioni. Attesi. Dopo mezz’'ora
cominciai a sentirmi tornare le forze e allora &nli alzarmi. Ebbi la stessa sensazione che sapro
nel levarsi dal letto dopo una lunga malattia. Bebolissimo e vacillavo nel corpo come un
convalescente. Mi feci aiutare dall'interprete eappoggiai allo scorrimano della scalinata che mi
parve ancora piu erta di quanto gia non fosse. dredlel burro mi assali nauseabondo insieme a
guello piu gradevole dellincenso. Gli occhi dedéé erano febbricitanti e un poco diavoleschi.
Anche i loro volti avevano un estro demoniaco. 8e fosse stato per i bambini che irradiavano una
innocenza primitiva mi sarei detto in mezzo a pariitinfernali. La prima sala era buia e i monaci
osservavano immoti. Sentivo il peso ossessivo didMieita incombenti dagli altari in un balenare
spento di ori antichi e di sete polverose. Una adei di fiammelle tombali ardevano con
ondeggiamenti sinistri creando una atmosfera giatlartuaria. Ancora una scalinata di legno,
sempre erta, e mi trovai in una lunga gallerianilbata da una fila di finestre. Altri monaci stagan
seduti sui larghi davanzali a guardia delle stataere collocate sugli altarini lungo la galleria.
Varcata una soglia bardata di tendaggi cupi entrana sala accogliente riscaldata dalle fiammelle
ardenti e dal sole che batteva sulla vetrata capea una tenda gialla. Due file di monaci
accoccolati davanti a bassi tavoli costituivana@eahtro di attrazione di quel luogo: insieme alle
preghiere veniva una musica funebre soffiata dgHantrombe e percossa sui tamburi. | fedeli
sfilavano commossi e silenziosi alimentando le fizetle con nuovo burro che offrivano dai loro
recipienti. Alzai lo sguardo verso il tabernacoleidi sfolgorante di oro e di santita la mummia del
Panchen Lama. Il corpo accovacciato in posiziongeroplativa era racchiuso in una scatola di
vetro con panneggi di seta gialla. Riconobbi lafsianomia nella maschera d’oro dall’espressione
beata, le mani benedicenti erano rinsecchite, Eopsinistro portava I'orologio con il cinturino
d’acciaio. Mi avvicinai al simulacro e lo ossenattentamente. Constatai che davvero i capelli
erano cresciuti neri e folti sul cranio che finlambino gli veniva meticolosamente rasato. Sotto la
tonaca arancione il corpo si indovinava smagriti alecisamente rimpicciolito, percio la testa
risultava sproporzionata. Anche le braccia fasaméa seta gialla mi apparvero rinsecchite. Tutto
il corpo del Panchen Erdeni, in vita massiccio asijwbeso, era come rattrappito, svuotato della
vita che un tempo vi era palpitata vigorosa. L'onpunto di contatto con la sua immagine che lo
ritraeva vivo era quella maschera d’oro che nelaaea perfette le sembianze, perfino il sorriso
ieratico sospeso sulle labbra. Stetti lunghi attadi osservarlo e pareva si dovesse muovere da
guella posizione di preghiera ma anche di benveawto entrava nella sala. | fedeli sfilavano rapit
e commossi al cospetto del loro dio. La sua moelegennaio 1989 era apparsa come un segnale
del Cielo, una risposta alle loro preghiere. Il &t®@n Lama, da vent’anni costretto a risiedere a
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Pechino, era tornato per una visita al suo vecammastero e durante una cerimonia era stato
fulminato dall'infarto proprio sulla terrazza dehrguario. Era riuscito a transumanare il suo
desiderio di dio vivente, quello di rimanere pempee tra il suo popolo, collocato sull'altar
maggiore di Tashilhunpo. Ad appena cinquant'annokyh Gyaltsan, decimo Panchen Lama del
Tibet, terminava la sua amara vicenda umana perga® all’eternita dell’Incarnazione. Ma dopo
tre anni la sua anima non aveva trovato ancorarpa del santo bambino nel quale proseguire il
mistero della vita. La crescita dei capelli erazoselo I'abate di Tashilhunpo, la prova che il suo
spirito non era ancora trasmigrato dal corpo e gmdieva nuovi interrogativi alla tradizione
lamaista. Qual era il significato di quella mandaésmigrazione?

| miei occhi infedeli erano avidi di vedere quejissto e di carpirne il significato. Fu allora chee
sorriso beato mi apparve beffardo. E piu intensaenenosservavo pit mi sentivo risorgere quel
malessere che mi aveva trattenuto per lungo fuagudlla cappella funebre. Il cuore ricomincio a
battere in fretta e mi sentii pervaso dal palldie mi toglieva il fiato. L'odore del burro fuso era
dolciastro per effetto degli incensi odorosi chmpastavano la sala. | monaci dopo una breve sosta
ripresero a suonare lugubri e a mormorare le itaié di cordoglio. Prima di uscire incalzato dall
folla ruvida e trasognata guardai per l'ultima wolt sorriso del Panchen Lama. Ero stato al
cospetto di un mistero e me ne rendevo conto panfieinte, fino al punto di sentirmi male. Sulla
strada tra il monastero e il mercato di Shigatgmstori di yak erano intenti alla loro misera
colazione. Non si puo descrivere lo sporco delie tnani, né I'espressione morchiosa dei loro volti
solcati da rughe profonde. Avvolti com’erano negdldlacce di pecora, imbacuccati nei berrettoni
lanosi, traballanti nei rigidi stivali di feltro sd#rano ritagliati da un tempo lontano, figure che
tuttavia si ambientavano perfettamente in quel ggge desolato, sovrastato dalle montagne gialle
e scorticate sotto un cielo viola. | loro animatogedevano serrati in mandria, le lunghe corna
infiocchettate di lana rossa, i gropponi spropdisita code enormi. Non mi sembravano poi cosi
brutti gli yak, i loro occhi erano docili nonostaria goffaggine dei loro corpi, al contrario di ue
dei loro padroni che mi davano I'impressione didefirio dell’anima, cosi arrossati per il freddo e
la notte trascorsa all’aperto, ammucchiati insieagleanimali.

La vecchia Shigatse tibetana mi apparve per qu#i €, un agglomerato labirintico di casette
basse, bianche, con le grandi finestre incornicatesro. La fede buddista era issata su ogni cimor
con lunghe pertiche dalle quali sventolavano lediEme delle preghiere. Lungo le case correva un
fossato dall’aspetto abbastanza equivoco, e irddth non era che una fogna en plein air dove la
gente si accomodava indifferente per i propri biso@onne, uomini, bambini con naturalezza
suprema in una promiscuita impudica, annusati dai di casa, ma anche da quelli randagi sempre
curiosi di tutto. E con uguale naturalezza avanaavanacellai ambulanti con le cosce di yak o le
carcasse della pecore caricate sulla schiena geo#fita vendita sul terreno gelato insieme a pani
burro rancido. E nel via-vai di orinanti e clieatvenditori e santoni oranti insieme a pastori néga
'umanita della santa Shigatse si srotolava lertaléferente in una giornata uguale alla precedent
e uguale alla successiva, nell’attesa vibranteratintigrare verso nuove vite sconosciute, oltre
guella valle non di lacrime ma di primitiva beatitoe nell'ineluttabile destino di sempre. La mia
presenza in quella scena antica era certo offertgwa@e una bestemmia e a dire il vero sentivo
pesarmi addosso tutta la mia estraneita insienge raéischinita dell'infedele dinanzi alla santa
rivelazione della vita, una vita spogliata di ogimbolico riconoscimento, disadorna di sogni e di
speranze, perennemente immersa nelle preghiere espiazione di un esistere immondo al
cospetto dell’arcano che sovrasta la meschinitanam&a piu mi addentravo in mezzo a quel popolo
povero e trasognato, felice di una beatitudineetibla e allo stesso tempo tutta personale, piu
cercavo istintivamente il contatto carneo con quehdo di spiriti viventi ammantati di sporcizia,
annichiliti nella poverta suprema che puo offriobossperanza e nessun rimpianto per cio che non
si pensa nemmeno di poter desiderare. L'atmosferajeella di uno scenario nel quale si arriva
attraverso un sogno spiritato, dopo un passagdiorahienti. Il silenzio penetrava in quel paesaggio
con la violenza degli spazi immensi, dove il cidessumeva un rapporto spropositato con
'essenzialita della terra, con la sua povertacidlo era di una profondita abissale, davvero
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illimitata, e stava soverchiante su tutto il resfoe gli stava sotto, sottomesso e tormentato
dall'anelito del divenire. In effetti la pochezzalld vita era raccolta in quella valle battuta sialle
invernale, una luce accecante che pioveva azzusia ciklo, ovvero dallo spazio cosi
metafisicamente avvertibile nel suo mistero sovaaumale. Le povere cose che i pastori avevano
con sé rappresentavano tutta la proprieta deldaevite esaltavano la preziosita: un coltello ritest

di argenti sbalzati con pietre incastonate, unaasw con la pietra focaia, una cintura con laibb
'inseparabile mulino di preghiera di ottone lueelt sotto la pellaccia di pecora che ne chiudeva i
corpi, il santogau di rame e argento con le reliquie di Budda; travésti e le carni solo una
promessa di preghiera avvolta in strisce di stoffa scritti frammenti dsutra e la minuscola
immagine dorata dell’llluminato in atto benedicentessun altro patrimonio oltre quel corredo di
congiunzione tra Terra e Cielo, rutilante preghierarmorata con devozione funebre nell'attesa
dell’'ora suprema, unica speranza. Girato I'angal&@higatse “cinese” umiliava lo sguardo con la
sua prospettiva blasfema, le osterie rumoroseigefeli grappa, le botteghe vuote per lo spirito,
colme di oggetti inutili per quel popolo di pellegrmondi di desideri. La sinizzazione del luogo
era soverchiante ma altrettanto estranea, com@&mtapa provvisoria lungo la strada, mercato in
migrazione verso altri orizzonti.

* Sinologo, curatore della Mostra



